據(jù)統(tǒng)計(jì)，2020年乳腺癌確診病例首次超過肺癌，成為全球最常見的癌癥，僅僅在中國，乳腺癌新發(fā)病例就有42萬人次。在接受了手術(shù)治療的患者當(dāng)中，80%的患者切除了單側(cè)或雙側(cè)乳房。更為殘酷的是，中國乳腺癌的發(fā)病年紀(jì)越來越早，比歐美國家提前了十年，很多女性是在30到50歲，也就是生命的盛年切除了乳房。

乳房切除術(shù)，也許會(huì)有人理解為，只是切除乳房變成平胸。但實(shí)際上女性做了切除手術(shù)之后，胸不是變成一個(gè)平面，而是變成一個(gè)凹面，甚至是坑坑洼洼、歪歪斜斜的凹面，如果附加清掃淋巴結(jié)，那腋下的部位則會(huì)變成一個(gè)類似深坑的形狀。而傷口留下的縫線，以及胸前不同往日的重量，都將隨時(shí)提醒著女人，她并不完整。

她們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己？她們有過怎樣的人生遭遇？她們又從中得到哪些關(guān)于生活、健康的深刻感悟？

65歲曾阿姨：

20年，再也沒開過燈洗澡

從發(fā)現(xiàn)腫塊到最終確診，不到一周時(shí)間。當(dāng)時(shí)我才35歲，醫(yī)生告訴我要切除左側(cè)整個(gè)乳房，除了配合我別無選擇，帶著恐懼、懵懂的心情進(jìn)入手術(shù)室，直到拆線的時(shí)候，才第一次看到自己術(shù)后的樣子，這是自從患病以來我第一次流淚：那是一條像蜈蚣一樣的傷疤，鮮紅、刺眼，毫無遮掩地印在我的眼前。

對(duì)外人來說，我的生活似乎沒有什么變化，定期復(fù)查、吃藥，比從前生活的更加小心謹(jǐn)慎，但是只有我自己知道，在術(shù)后的20年來，我再?zèng)]開過燈洗澡，絕對(duì)不會(huì)裸著上身照鏡子，更不會(huì)讓醫(yī)生護(hù)士以外的人直面我的疤痕。

直到現(xiàn)在，我和我身邊的很多患友還是由于各種各樣的原因，沒有辦法做重建手術(shù)，我們這個(gè)年齡的人還能擁有再生的美麗乳房也是一種奢望。但也是過了那么多年，我們才能終于在飯桌上釋懷、談?wù)撟约旱牟∏?，甚至開玩笑說乳房切除是減肥的一個(gè)好辦法，但是再多回憶一段，每個(gè)人又開始默默紅了眼眶。

38歲劉女士：

因?yàn)橐粚?duì)乳房，我失婚又再婚

發(fā)現(xiàn)乳腺癌的時(shí)候我30歲，剛結(jié)婚，還沒生育。曾經(jīng)和丈夫在婚前許諾，無論貧窮還是富有、疾病還是健康，我們都會(huì)攜手走下去。當(dāng)時(shí)醫(yī)生說要切除乳房的時(shí)候，我丈夫很堅(jiān)決的說要配合醫(yī)生工作，因?yàn)樗滥[瘤治療方案都依靠指南，作為一個(gè)高材生他非常尊重醫(yī)學(xué)。手術(shù)前我們溝通了許久，包括后面的夫妻生活、社交生活、工作，我們也提前了解了義乳、乳房重建各項(xiàng)內(nèi)容，似乎這只是一個(gè)小手術(shù)，我們更努力想要避免手術(shù)對(duì)我們生活的改變。

術(shù)后，我按照健側(cè)的尺寸配了一只硅膠義乳，選了當(dāng)時(shí)市面上最貴的，花了8000多塊錢，但沒過多久，兩側(cè)就失衡了。因?yàn)槲倚g(shù)后要服用很長時(shí)間的內(nèi)分泌藥，體重在服藥過程中不斷發(fā)生變化，健側(cè)乳房的大小也在不斷變化變化，但那只訂做的硅膠義乳卻不能跟著一起變。本以為只是找不到合適內(nèi)衣的問題，但不知不覺中，內(nèi)分泌藥還讓我整個(gè)人激素失衡，跟老公的關(guān)系也一度達(dá)到冰點(diǎn)。起初是我的脾氣暴躁、情緒失控，因?yàn)槿榉壳谐纳员埃瑓s一直將這種情緒上升為別人對(duì)我的偏見，跟老公的無謂爭(zhēng)執(zhí)也越變?cè)蕉啵惨騼?nèi)分泌治療一度推后要孩子的時(shí)間，內(nèi)外夫妻生活都受到了很大的影響。

終于在術(shù)后第四年，我們離婚了。

離婚后沒多久，我在朋友的鼓勵(lì)下去做了乳房重建手術(shù)，術(shù)后裹著紗布，但醫(yī)生護(hù)士一直鼓勵(lì)我照照鏡子，看看新的自己。我清楚記得，那一天我沒有直接看到我新鮮隆起的乳房，但是卻看見了兩乳之間明顯的乳溝，我當(dāng)場(chǎng)大哭，心想著“這下我真的康復(fù)了?！彪S著乳房重建，我的自信和樂觀也隨之重現(xiàn)，我才明白一直困擾我、影響我生活的是我自己的認(rèn)知和心態(tài)，當(dāng)我開始接受事實(shí)、正視疾病、意識(shí)到每個(gè)人都會(huì)有不幸時(shí)，我卻又幸運(yùn)地迎來了新的人生。術(shù)后第八年，我再婚了，帶著自然的乳房和積極獨(dú)立的心態(tài)，也幸福的度過了術(shù)后5年觀察期，這種重生的感覺，應(yīng)該是這輩子最珍貴、最特別的回憶。

60歲孫阿姨：

在胸墊里塞絲巾、棉布、綠豆

我媽說，乳房切除后，她的生活軌跡徹底改變了。她不得不由一個(gè)農(nóng)村人變成了城市人，因?yàn)檗r(nóng)村人的眼光讓她無法在自己的故土好好生活下去。

媽媽動(dòng)手術(shù)的時(shí)候我正好上初中，從她住院到出院，我都沒有參與這個(gè)過程，我只記得她出院的那天，整個(gè)人比以前更消瘦，身上還有濃濃的消毒水味。做了手術(shù)之后，媽媽穿戴的一直都是正常的內(nèi)衣，然后在切除的那一側(cè)塞上絲巾、棉布之類的填充物，有些病友還推薦她還有用綠豆、草籽、藜麥等等，因?yàn)榫G豆、草籽還有藜麥?zhǔn)穷w粒狀的，有空隙，她們覺得穿起來更透氣一些。媽媽總是靜靜地聽著，也不接話，但是會(huì)默默地讓我們?nèi)?zhǔn)備這些材料，放進(jìn)內(nèi)衣里試一試。

那時(shí)候親戚總來家里看望她，起初她總躲在房間里不出來，假裝自己睡著了。后來她終于肯在有人的時(shí)候出來客廳坐坐，但是身上總是裹得厚厚的，即便是大夏天也要里外兩層棉衫，她總說：“感覺別人會(huì)一直盯著自己的胸部看?！痹诔抢镄菡艘欢螘r(shí)間后，媽媽又回到農(nóng)村老家了，她嫌城里太擠、空氣太差。

但是回到農(nóng)村老家半年后，她卻打來電話說：“我不想呆在這了?！逼鸪跷覀円詾槭撬眢w不舒服，又或者不能勞作后生活太無趣，過了很長一段時(shí)間才知道，她經(jīng)過一些鄰居家的時(shí)候總會(huì)聽到一些村民惡俗的口氣說一句：“一個(gè)女人，連胸都沒有了?！比羰撬樕儾睢⑿袆?dòng)緩慢起來，又有人議論著：“這病是不治之癥，大城市把好好的一個(gè)人治壞了?！?/p>

雖然媽媽也是農(nóng)村出身，但是那時(shí)她覺得這些村民實(shí)在是太低俗、太大驚小怪了。故土突然變成了令她想躲避、抗拒的地方，這里的人完全沒有城里人的包容和善意。

32歲李小姐：

乳房切除后，我終于像個(gè)女人

因?yàn)閺男∪狈Π踩?，從初中開始，我就是同學(xué)們口中所說的“假小子”，當(dāng)所有女生留著黑長直發(fā)、剪著各式各樣的劉海時(shí)，我把頭發(fā)剪到了最短。為了更像男生，我還習(xí)慣穿裹胸，把突出的胸部壓的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，因?yàn)樯聿母呤?，和男生打成一團(tuán)，我被當(dāng)作男性并收到女生情書的情況不少，有時(shí)候舍管還會(huì)攔住我說：“男生不能進(jìn)女生宿舍?！?/p>

直到畢業(yè)、工作，我一直以較為中性的打扮和要強(qiáng)的性格與人相處，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也不像對(duì)女性那般對(duì)我憐香惜玉，差旅中開長途是我，喝酒應(yīng)酬也是我，就連去工地和施工方幾十名男性唇槍舌戰(zhàn)都是我，在我的拼命努力下，工作上有著較好的起色，秉持著不婚不育的心態(tài)，我一直想著奮斗到老去。

直到前年的體檢出了問題。乳腺癌II期，單側(cè)乳房切除。醫(yī)生看到我的胸口時(shí)說：“沒想到你瘦瘦高高，乳房還不小。”究其發(fā)病原因，我覺得和平時(shí)抽煙喝酒熬夜脫不了關(guān)系。起初我還特別不好意思，因?yàn)樾睦镉X得自己是個(gè)“爺們”，怎么會(huì)偏偏得了乳腺癌，后來想想也沒關(guān)系，反正平時(shí)也不想把胸部露出來，在我觀念里，太姣好的身材沒法在職場(chǎng)里保護(hù)自己?？墒窃谛g(shù)后的化療里，我還是因?yàn)闃O大的治療反應(yīng)，敗下陣來。

“不裝男人了，太累。”

這是我術(shù)后和發(fā)小說的第一句話。日常里的逞強(qiáng)、獨(dú)立，還有努力像男性一樣職場(chǎng)打拼的心態(tài)，不知不覺消耗了我太多精力，在生病后，我不得不思考女性和男性在體質(zhì)上存在的極大差別，但這乳腺癌手術(shù)反倒讓我豁然開朗，平時(shí)大大咧咧、獨(dú)立自主的我，變得更依賴家人、朋友。我辭掉了晝夜顛倒的工作，搬回家和爸媽同住，開始和他們?nèi)鰦?、裝可愛。蓄起了長發(fā)，穿起了裙子，談了一個(gè)簡(jiǎn)單、正常的戀愛，很多時(shí)候，我能輕松地說出“我做不到”、“我需要幫助”、“我不想做”，試圖讓自己服軟、認(rèn)輸、認(rèn)慫。一側(cè)缺失的乳房并沒有讓我覺得空虛，更讓我高興的是我終于能面對(duì)真實(shí)的自己，接受自己的不足、承認(rèn)自己的優(yōu)勢(shì)。在未來的幾十年中，這意外的癌癥治療之路將給我?guī)砀蟮挠職狻?/p>