口述者：林小英（化名）
性別：女
采訪地點(diǎn)：海南省腫瘤醫(yī)院
內(nèi)容整理：盧倩琪
“那天晚上，媽媽打電話給我說(shuō)她胃不舒服好久了 ，醫(yī)生說(shuō)是胃癌。我拼命捶頭，和所有人發(fā)了脾氣。我覺(jué)得我的家人不應(yīng)該遭遇這種事。”
筆者面前的林小英，回憶起 2 年前媽媽確診的場(chǎng)景，又一次紅了眼眶。她是媽媽最小的女兒，剛工作的時(shí)候，媽媽常常從哥哥錢(qián)包里“偷”出幾百塊塞到她口袋里，讓她多買(mǎi)點(diǎn)喜歡吃的;她是婦產(chǎn)醫(yī)院的護(hù)士，忙起來(lái)要幾個(gè)月才能回一次家，和媽媽見(jiàn)面談心的機(jī)會(huì)也在減少。好在多勞多得，現(xiàn)在她不需要哥哥給零花錢(qián)了，還能從每個(gè)月工資里拿出一半給媽媽，起初媽媽不肯收，后來(lái)她說(shuō)那你就幫我存著，以后買(mǎi)房子。林小英感覺(jué)生活越來(lái)越好，雖然很忙，但是物質(zhì)上媽媽能得到保障，不需要再操心錢(qián)的事，她充滿干勁。然而，生活卻在2年前的深夜被一通電話打亂……

媽媽總吃隔夜飯

林家有三兒一女，原來(lái)是靠打漁為生。林小英還在初中的時(shí)候，爸爸和二哥去打漁時(shí)遭遇事故雙雙去世，剩下的三個(gè)孩子替父親撐起了這個(gè)家。林小英沒(méi)有選擇省外的大學(xué)，而是早早讀起了衛(wèi)校，學(xué)起了臨床護(hù)理。即便生活辛苦，這家人永遠(yuǎn)都是任勞任怨、充滿善意。鄰居家送來(lái)雞肉，媽媽就會(huì)讓大哥裝滿整框的玉米、蔬菜送回去;鄰居家辦喜宴給媽媽送來(lái)飯菜，媽媽也會(huì)推攘著包回去20塊的紅包，對(duì)方不收，她就偷偷塞在小孩的褲兜里。三個(gè)孩子都出去工作以后，鄰居也成為了媽媽最親的親人，林小英很放心，覺(jué)得鄰里間能相互照應(yīng)，也有人能陪媽媽說(shuō)說(shuō)話。
也是因?yàn)檫@般親近，林小英在偶然間聽(tīng)到鄰居說(shuō)：“你媽媽是鐵人，可以一星期不吃肉。”

“她家只有煙味，沒(méi)有油味?；旧隙际乔鍦阉母粢共恕！编従诱f(shuō)，媽媽一個(gè)人在家的時(shí)候，都是早起煮一鍋稀飯，說(shuō)是稀飯，其實(shí)都是水。然后再煎一盤(pán)咸魚(yú)干，煎一次能吃一整天，有時(shí)候心疼菜地里的菜馬上要壞了，就放清水里燙熟，三餐飯就這么解決了。孩子們不回家，她基本很少做肉菜。有些鄰居知道她這情況，就帶著做好的肉來(lái)家里和她一起吃，吃一塊肉，她又說(shuō)飽了。鄰居把肉菜留下給她，這下好了，這一盤(pán)一人份的肉又可以吃一天。
這些話讓林小英傻了眼。記憶里，每次回家媽媽都會(huì)準(zhǔn)備好多肉菜，休假在家一星期，她可以長(zhǎng)胖3斤。她覺(jué)得媽媽的廚藝一直都很好，做什么都香，就是感覺(jué)媽媽的身材一直沒(méi)變，面色很差，但她也沒(méi)太往心里去，只是每次回家的時(shí)候，都會(huì)帶上一些進(jìn)口奶粉、蛋白飲、保健品，在家的時(shí)候監(jiān)督媽媽每天喝一杯，但一罐奶粉喝了一整年都沒(méi)喝完。

病情被村鎮(zhèn)衛(wèi)生院延誤

胃痛是從兩年前的春天開(kāi)始的。

媽媽的飲食一直很清淡，身材也一直消瘦，哪怕增加或減少一兩斤，看起來(lái)也不是特別明顯。有天覺(jué)得肚子痛的厲害，以為是受涼了，擦了很多風(fēng)油精，捂著被子睡了一覺(jué)。第二天早上感覺(jué)緩解了一些，但是從此時(shí)開(kāi)始，肚子及中腹部就一直悶著疼，燒心的感覺(jué)也常有，媽媽以為是餓著了，那陣子難得的給自己安排了加餐，炒了點(diǎn)肉菜，煮了點(diǎn)干飯，吃下去感覺(jué)又好了點(diǎn)。
反復(fù)的胃痛、脹氣和消化不良持續(xù)了 4 個(gè)多月，媽媽絲毫沒(méi)有在孩子面前顯露一絲不適，她覺(jué)得孩子帶去大醫(yī)院檢查得花好多錢(qián)。這期間，她去村里的衛(wèi)生院開(kāi)了保濟(jì)丸、整腸丸，風(fēng)油精和活絡(luò)油就用了2、3瓶。見(jiàn)身體沒(méi)有好轉(zhuǎn)，村衛(wèi)生院的醫(yī)生給她吊上鹽水、消炎針甚至葡萄糖，告訴她這是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良引起的體內(nèi)炎癥，需要通過(guò)針?biāo)畬Ⅲw液“重新循環(huán)”。與此同時(shí)，還給媽媽開(kāi)了兩盒民間土方保健品，說(shuō)是保健品，就是用牛皮紙包的兩塊黑色姜糖，附著了某種說(shuō)不出名字的藥材，就著熱水喝下去，胃就暖起來(lái)了，媽媽一度以為治療起效了。
但好景不長(zhǎng)，胃痛的情況愈發(fā)嚴(yán)重，媽媽的臉色也越來(lái)越差，她知道靠著這小衛(wèi)生院的治療方法已經(jīng)沒(méi)有任何用處了，給兒子打去電話，兒子即刻帶著媽媽去縣里大醫(yī)院進(jìn)行胃腸鏡檢查，診斷結(jié)果顯示：胃癌晚期。

健康不是“省”出來(lái)的
接到媽媽的電話時(shí)，林小英沉默了很久。她不斷反思自己，一是作為女兒，她竟然在媽媽反復(fù)疼痛4個(gè)多月、進(jìn)行了那么多次治療期間無(wú)所察覺(jué);二是作為醫(yī)務(wù)工作者，竟然對(duì)媽媽平日的飲食生活習(xí)慣不以為然;三是媽媽才60歲，為何癌癥進(jìn)展的如此之快，發(fā)現(xiàn)了就是晚期?

埋怨媽媽的無(wú)知與過(guò)度節(jié)儉，也埋怨自己對(duì)媽媽的忽視，更感嘆老天對(duì)于勤懇善良父母的不公，但林小英很快整理了思緒，把媽媽接到身邊，安排好住院、檢查。無(wú)手術(shù)指征，醫(yī)生建議通過(guò)輔助放化療增加療效，并配合服用靶向藥。即便在這嚴(yán)重病情之下，媽媽“摳門(mén)、節(jié)省”的性格又顯現(xiàn)出來(lái)：“如果無(wú)力回天，不要浪費(fèi)那么多錢(qián)在治療上，也不要花錢(qián)買(mǎi)太貴的食材，我只想喝一點(diǎn)白稀飯……”
作為最小的女兒，林小英此時(shí)在媽媽的治療方案上卻是最有主見(jiàn)。遵循醫(yī)囑，再配合一些中醫(yī)治療，減輕媽媽的生理痛苦。雖然現(xiàn)在胃口不好，只能吃一些流質(zhì)的食物，但是林小英也在這流質(zhì)食物的選擇上下了功夫：膳食均衡很重要，蛋白質(zhì)的攝入不可少，適當(dāng)?shù)闹灸苎a(bǔ)充體力，還要吃些好消化的水果補(bǔ)充糖分……和媽媽不同，林小英和哥哥們統(tǒng)一思想，無(wú)論是治療藥物、針劑還是生活和飲食上的花銷，他們都要給媽媽選擇最好的。
“我每天都在給媽媽做思想工作，我希望她放寬心，不要到這種危急的時(shí)候還在擔(dān)心花錢(qián)。我說(shuō)她的病都是省出來(lái)的，一個(gè)人如果都沒(méi)法管理好自己的飲食、照顧好自己的身體，又怎么能說(shuō)是為孩子著想呢?！绷中∮⒒叵?，媽媽總吃隔夜菜、營(yíng)養(yǎng)不均衡、心緒不寧是患癌的重要原因，壞習(xí)慣日積月累，也就成了病。但哪怕是生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，這個(gè)苦了一輩子的老人還在想著為孩子們省錢(qián)，這種看似無(wú)私的愛(ài)，其實(shí)是對(duì)兒女的另一種負(fù)擔(dān)……

采訪手記
和林小英電聯(lián)時(shí)，其母親的狀況并不是太好。母親確診癌癥后的2年間，林小英一家都陷入深深的自責(zé)中，認(rèn)為是因?yàn)槿鄙賹?duì)母親關(guān)心和關(guān)注而貽誤了病情。但醫(yī)生認(rèn)為，母親的疾病進(jìn)展如此之快，在更早前就出現(xiàn)了病灶。
目前，大部分中老年人缺少體檢、篩查和防癌意識(shí)，村鎮(zhèn)醫(yī)療衛(wèi)生條件又非常有限，也許會(huì)導(dǎo)致更多留守老人貽誤治療黃金時(shí)機(jī)。防癌抗癌必須從早篩、早診早治做起，這是父母和孩子們共同的責(zé)任。