祖籍黑龍江的馮先生，是一位旅美作家。2018年，身患“外周T細(xì)胞淋巴瘤”的馮先生與海南省腫瘤醫(yī)院血液內(nèi)科專家結(jié)下深厚的醫(yī)患情緣，并共同譜寫了一曲精彩的生命贊歌。
田浴陽(yáng)（左三）及團(tuán)隊(duì)看望患者
病情罕見(jiàn) 治療難度復(fù)雜
2012年，時(shí)年54歲、正處于事業(yè)巔峰期的馮先生，不幸罹患“彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤”。幸運(yùn)的是，經(jīng)規(guī)范治療后，5年沒(méi)有復(fù)發(fā)，達(dá)到臨床治愈標(biāo)準(zhǔn)。
正當(dāng)馮先生暗自慶幸時(shí)，病魔再次降臨。
2017年11月，惡性程度更高、治療難度更大、更易復(fù)發(fā)的“外周T細(xì)胞淋巴瘤”再次纏上了馮先生。他在老家哈爾濱治療后，不到一年病情即復(fù)發(fā)。此時(shí)，移居海南療養(yǎng)的馮先生與海南省腫瘤醫(yī)院血液內(nèi)科主任田浴陽(yáng)團(tuán)隊(duì)因病結(jié)緣，并共同抒寫生命的奇跡。
“同一患者，前后患兩種不同類型的血液淋巴系統(tǒng)惡性腫瘤，這是非常罕見(jiàn)的，甚至連文獻(xiàn)都鮮有記載。”田浴陽(yáng)坦言，他從事血液病治療20年，還是第一次遇到馮先生這樣的病例，很多前輩同行在一生的執(zhí)業(yè)過(guò)程中也沒(méi)有遇到過(guò)。因此，期待已知的成功經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)后續(xù)治療成了奢望，給田浴陽(yáng)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了極大挑戰(zhàn)。
田浴陽(yáng)介紹，經(jīng)歷第一次淋巴瘤的系統(tǒng)化療后，患者的身體機(jī)能或多或少都會(huì)受到一定損害，患者對(duì)藥物的耐受度和自身免疫力會(huì)下降，更難抵抗后續(xù)化療的毒副作用，也更難抵抗新出現(xiàn)的淋巴瘤細(xì)胞的攻擊；其次，化療方案之間會(huì)有一定的交叉用藥，以往的用藥經(jīng)歷可能會(huì)使得腫瘤獲得一定耐藥性，治療失敗的概率大大增加。
用藥不足，控制不了腫瘤發(fā)展；藥量過(guò)大，患者身體受不了。怎么辦？
“患者生命至上，患者不放棄，我們就要想辦法！”田浴陽(yáng)在國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn)中查找診療線索，反復(fù)翻閱馮先生以往全部治療病歷，做過(guò)什么治療，用過(guò)什么藥，用藥量多少？一一查對(duì)清楚，在此基礎(chǔ)上，為馮先生制定了穩(wěn)妥、個(gè)性化的治療方案。
六度復(fù)發(fā) 醫(yī)患攜手抗病魔
“外周T細(xì)胞淋巴瘤不僅極易復(fù)發(fā)，且復(fù)發(fā)時(shí)間一次比一次短，治療難度一次比一次高?！碧镌￡?yáng)說(shuō)，充分評(píng)估馮先生病情后，他們制定了“兼顧近期有效、遠(yuǎn)期安全”的“持久戰(zhàn)”治療方案。在藥品選擇、用藥劑量、先后順序上“留一手”，為下一次復(fù)發(fā)留有治療的“余地”。
正是這個(gè)策略，讓馮先生創(chuàng)造了一次又一次生命奇跡。
“我查閱了大量資料，我這個(gè)病，第2次復(fù)發(fā)后的生存期一般只有9個(gè)月，如今我已生存51個(gè)月，目前身體各項(xiàng)指標(biāo)，包括邏輯思維、運(yùn)動(dòng)、飲食等，在同齡人中處于中上水平?！?2月13日，馮先生接受采訪時(shí)笑稱：“我的人生已經(jīng)‘賺’了42個(gè)月，在與腫瘤抗?fàn)幍馁惖郎?，我一次又一次刷新了醫(yī)學(xué)治療‘紀(jì)錄’?！?/span>
資料顯示，外周T細(xì)胞淋巴瘤復(fù)發(fā)3次就基本走到了人生“盡頭”。因此，臨床資料中也少有復(fù)發(fā)四五次治療記錄和治療方案。4年多來(lái)，馮先生病情六度復(fù)發(fā)，且一次比一次嚴(yán)重，但經(jīng)過(guò)專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹委熀?，目前他依然唱歌、寫文章、做鍛煉，樣樣都行，與常人無(wú)異。
田浴陽(yáng)介紹，前5次復(fù)發(fā)，馮先生只是頸部和腋窩淋巴結(jié)出現(xiàn)腫塊。5個(gè)月前，馮先生第6次復(fù)發(fā)時(shí)，皮膚和皮下軟組織出現(xiàn)大面積紫紅色的腫塊，外觀像過(guò)敏，幾乎全身都是。外周T細(xì)胞淋巴瘤在多次復(fù)發(fā)后多數(shù)是廣泛的全身臟器轉(zhuǎn)移，單純侵犯皮膚的情況極為罕見(jiàn)。
“馮先生治療過(guò)程中，幾乎國(guó)際上現(xiàn)有治療方案都用過(guò)了，到外周T細(xì)胞淋巴瘤第六次復(fù)發(fā)時(shí)，可以說(shuō)我們的治療手段也走到了‘盡頭’?！碧镌￡?yáng)介紹，天無(wú)絕人之路，恰好此時(shí)，他們團(tuán)隊(duì)剛剛開(kāi)展新型“細(xì)胞免疫治療”技術(shù)，在提取了馮先生自體T細(xì)胞后，再將修復(fù)后的T細(xì)胞回輸患者體內(nèi)，通過(guò)增強(qiáng)自身免疫能力來(lái)殺滅腫瘤，達(dá)到治療目的。
接受第一個(gè)療程治療后，馮先生皮膚腫塊快速縮小、萎縮、硬化。目前馮先生已進(jìn)行了2個(gè)療程的治療，病情得到很好控制。
生當(dāng)一團(tuán)火 續(xù)寫治療情緣
馮先生是位文學(xué)作家，寫過(guò)不少有影響的文章。
“生當(dāng)一團(tuán)火。珍惜當(dāng)下、笑看生死，人類正是懷著對(duì)生命價(jià)值孜孜以求、不屈不撓的探索精神，才實(shí)現(xiàn)了偉大的繁衍與發(fā)展。”治療閑暇，馮先生用筆記錄自己的心路，給病友和醫(yī)護(hù)朗讀自己的文章或喜歡的作品。
醫(yī)院門診大廳，每有志愿者彈鋼琴，馮先生就會(huì)跑去湊熱鬧，一展歌喉。
在治療過(guò)程中，熱情開(kāi)朗的馮先生與醫(yī)護(hù)結(jié)下了不解情緣，甚至成了專家們的得力“助手”。每當(dāng)有患者對(duì)治療失去信心時(shí)，馮先生就用自己親身經(jīng)歷鼓勵(lì)他們。
馮先生說(shuō)：“只有與專家形成共識(shí)，并充分信任醫(yī)生，醫(yī)生才能放心大膽、全力以赴的‘?；颊呙??！?/span>
“活在當(dāng)下，山不過(guò)來(lái)，我就過(guò)去。我現(xiàn)在能做的，就是努力提高每一天的生活質(zhì)量，始終保持樂(lè)觀、積極的生活態(tài)度?！苯邮懿稍L時(shí)說(shuō)，馮先生說(shuō)：“生命如歌，我有信心與醫(yī)護(hù)再譜一曲新的贊歌！”
文/圖 梁山